2026/8/31

半年ぶりの帰省。
京都駅のホームに降り立った瞬間、むわっとした大気に身体が包まれる。岩茶房で夏の終わりを祈念して皆さんと乾杯。アンサンブル・ゾネの定期稽古に参加。
翌日、出町柳の稽古場を借りて、川瀬亜衣さんと何人かのお友達たちと過ごす。8月頭に南伊豆で久保山さん夫妻に教えてもらった「役に立たない話をする会」をやった。他に、前転・後転の練習、子宮のエナジームーブメント(fromコートジボワール）、「河童中」もした。基本的にバス移動、人によっては徒歩圏内でこうして会うことのできる関係人口の密度は、京都ならではと改めて実感。その後、30回目を迎えた喫茶文に参加。せっかくなのでその内容をここに記します。

どうやら私の彼氏は三つ子らしいんだけど、彼はずっとそのことを隠そうとするんだよね。コンプレックスってのがあるのかな。顔が同じ人間が3人いることへの。もちろん全く同じなんじゃなくて、似てるってことだよ。まだ会ったことないけど、彼が兄弟たちと並んで歩いていたとしても、私、誰が彼氏かってのはわかると思う。似て非なるものが何かって、わかるのが愛ってもんでしょ。
……と海から上がったばかりの人魚は物憂げに語っている。彼女はまるで、アンデルセンの「人魚姫」そのもののようだ。鱗を愛おしげに撫でながら、人魚の世界を離脱して、彼の愛に身を捧げたあの本人役を演じるという大役を果たした自分自身に酔いしれているのだ。

※喫茶文筆員が喋った内容から、5人それぞれがチョイスしたワードを用いて書いた——コンプレックス、三つ子、離脱、人魚、本人役。執筆時間15分程度。場所、ritorito。蒸籠蒸しセットとレモネード（を注文したつもりだったが、今思うと多分あれはジンジャエール）。

三日目は妹の新居訪問。午後、岩茶房店主の上田博実さんと、炎天下、東本願寺そばの庭園「渉成園」を訪れ、お庭の構築美と朴訥としたユーモアを満喫。岩茶房スタッフ作川くんが週一でやってるお店を突撃訪問。夜はゾネ稽古に参加し、お夕飯をいただく。これだけは言わせて「ゾネご飯美味しい」。
最終日は祖父母に会いにいく。90歳越えの二人とも耳が遠くて、大声出すのを諦めて身振り手振りで会話している。午後に、母が行きたいという東九条の「チームラボ」へゆく。来場者の探究心を刺激しようとする展示のようだったが、その割にスタッフが鑑賞方法をインストラクションする場面が多かった。そこで表現されていたものの多くは、莫大な電力を用いて作られる「自然の模倣」だと思った。当然、言及はなかったが、この土地の記憶について思いを馳せずにはおれない。

数日間、会う人みなみな口を揃えて「また暑さがぶり返してきた」と。

2025/12/6

来年2月11日で91になる祖父が、憲法記念日やなくて紀元節いうてなあとお馴染みの誕生日トークを繰り出したので、ほんまにその日なん？とツッコミ入れたら、数秒停まって、ほんまやほんまや、アンタの云う通りかもしれん。ややこが生まれたから役場に届けてください言付けられた人がええようにしてくれたんかもしれん！とノリで返してきた。
耳遠いからさっきまで、え、なんやて？のディスコミュニケーションやったのに。
こっちではノリツッコミを封じて黙ってるとどんどんいいひとになってきてるのかもしれん。ひとの誕生日疑うくらい意地悪やのになあ。

2025/3/24

生きてるだけで、その土地と自分が紡ぐ繭のような小宇宙がかたちづくられる。

あのへん、このへん、そこられん、あっちらへん、たぶんあそこ。
その人なりのコスモロジーが下地にあっての歩く嗅覚をまとって、細い糸を吐く。

ちっぽけな喪失も、からだは大袈裟に反応する。
ちゃんと戸惑う。

生き物の鼻息は温い。