2025/9/4

台風がきている。
ここらへんにやってきた一つ前の台風は、夏のはじまりだった。はじまりに一つ、おわりかけに一つ。あといくつやってくるか。
台風のたまごという気象用語があるらしい。
海上で発生するそのたまごは、どんなきっかけで生まれるのだろう。
海と空のはざまを、トビウオが跳ねたその小さな力動が、風の流れに乗っかって、ついうっかり渦を描いてしまったか。
それは地球が手綱を握る風。肚に力こめて世の中いっぱいにまくり拡げる風。

林勇気さんがはじめた、世界一小さな映画祭に行ってきた。
記憶と記録にまつわる映像作品と、スライドや幻灯機から投影された「うつるもの」の原初にふれる鑑賞体験。
映像には、はじまりとおわりがある。でも、見ているときは、えいえんだ。
「えーえんとくちからえーえんとくちから永遠解く力を下さい」と歌ったのは笹井宏之さんでしたか。
子どもの作った泥団子みたいにまん丸な言葉は、口の中で舌をころがして作られたのだろう。
世界一小さな映画祭は、小さいけれども魚の小骨みたいにちくっと刺さりもする。
喉の奥のやらかいところでの傷だから、なおさら体の記憶に残る。

新井英夫さんにお話を伺ったとき、癒すってどういうことなんでしょうかね？と尋ねたことがある。
そしたら新井さんは、昔から鬱血したところに鍼をチクっと刺して悪い血を外に流し出しちゃう治療があるんだけど、そんなふうに循環を促す力のことじゃないかな、出たものを受けとめるお皿とセットでね、と。
こないだ新井さんにおそわった野口体操は受け皿みたいな存在なのかもしれない。

ここらへんでは、富士山がわりと普通に見える。
見える日と見えない日があって、見えるとやっぱりいたんだなと思うし、かといって見えなくっても支障はない。
江ノ島の灯台でバイトしてたとき、ある日やたらとスッキリと裾を広げていた富士山を目にしたひとりのお客さんが、「フジサンダー！」と歓喜の声を繰り返しあげたことがあった。
彼の大声は広場に響きわたり、付き添いの人は少しいなしていたけれど、聞いた人がついほころぶほどの純情な、富士山にふさわしい大声だった。彼はみんなの代わりに叫んでくれたのかもしれない。
写真はネパールカレー屋さんでテイクアウトした時の待合室の風景。